如果留在巴黎喝象兵,沉浸在菲茨杰拉德
“完事过犹不及,维度香槟例外”的靡靡之音中,
我不会如此迫切——在夜色的掩护下,
从戴高乐机场驱车奔多公里外的“香槟之都”兰斯。
法国北部的春天,比想象中寒冷。如同任何一个欧洲小镇晚8点后的时光,兰斯的外表平静极了。抵达后的当务之急却是解救长途跋涉后紊乱空荡的肠胃。在香槟故乡,不点香槟,几乎是失礼的。餐厅内的喷泉装饰里、客座沙发的靠墙边缘上、酒柜、每一张铺开的餐桌……目力所及皆是香槟。
我对香槟最初的印象,是优雅又诙谐的:电影《罗马假日》里的逃跑公主,假装平民女子,却在午餐时习惯性地“要一杯香槟”,吓坏了英俊却穷酸的新闻记者……香槟最早成为王室之宠,理由显而易见——它是世界上最令人欢悦的一种液体,升腾的气泡,带来视觉与味觉上稍纵即逝的华丽结构,留下或清新怡人,或丰厚悠长的余味。太阳王路易十四、路易十五的情人、拿破仑、俄国沙皇,都视香槟为宠爱的美物,大量享用,并大力推广。换作今日,等同于“网红影响力”了。
不过,当你稍作探究,即会被香槟的“矛盾体质”所吸引,更多敬意油然而生。要知道,今日代表优雅、浪漫、欢庆的香槟,恰是经历了无数的炮火与劫难。
▲位于兰斯古城地下的凯歌香槟酒窖。
作为法国历史最悠久的城市之一,兰斯是一本浓缩的法国历史书:从中世纪开始,这里战火连绵。英法战争、拿破仑战争、普法战争、一战和二战……西欧历史上的重大战役,它无一幸免。作为香槟-阿登大区(RégionChampagne-Ardenne)最重要的城镇,进军巴黎的必经之路,兰斯,曾被大面积摧毁过7次。自公元年,克洛维一世在兰斯大教堂接受洗礼与加冕,法王在兰斯加冕的传统就此开创。先后在此加冕的国王,总计达25位。“王者之城”的宗教地位,更加剧了历代兵家对它的争夺渴望。
今天,在兰斯大教堂门前,人们闲适地坐在广场的台阶上,欣赏身边的圣女贞德戎装雕塑,就历史与传奇浮想联翩。马克·吐温曾在《JeannedArc》中描述她护送查理七世进入兰斯城的情形:“兰斯城上空响起了此起彼伏的欢呼声,全体法军为胜利欢呼喝彩。圣女贞德端坐于战马上凝眸远方,她身着白甲,梦幻般美丽。她的脸上印着深深的笑容,这种笑容并非来自凡间。啊,此时她不是肉体凡胎,她是一个圣灵!”
战火的纷飞与香槟业的飞腾,戏剧化地交织在一起,也牵动着香槟人自己的命运。而一些女性,注定在历史长河里留下自己的名字。
▲早春的兰斯古城,晴雪相间,空气宜人。
年,命运的考验落在了27岁的富家女Barbe-NicolePonsardin身上——丈夫FranoisClicquot突然离世,一夜变天,家族蒙受重创。她的公公因痛失爱子,决定变卖酒庄,将香槟副业一关了之。为了延续丈夫生前心爱的事业,她孤注一掷接管凯歌酒庄,成为了当时极为罕见的女商人、香槟史上的首个女庄主。她开创了调和型粉红香槟,钻研为了让香槟看起来更清澈的除渣技艺。更在拿破仑战役的硝烟中勇敢冲破防线,赢得贸易商战的先机,让凯歌香槟迅速扬名世界。
对于多年后的今日来说,这也是“女超人”般的存在,更何况在19世纪初,女性的角色还受限于“家庭主妇”。其难度、勇气与智慧,可想而知。香槟人将“LaGrandeDamedelaChampagne”(伟大的香槟夫人)的称号授予她,可谓是一份名留千史的礼物了。
在兰斯的许多小餐馆里,店主都会自发挂上凯歌夫人的画像,或是为了致敬夫人,或是用来吸引游客;在当地著名的米其林餐厅LeParcLesCrayères,顶级主厨PhilippeMille乐意用她创造的粉红香槟,搭配海鲜前菜或肉类主菜;在兰斯大教堂,香槟人的辛劳智慧的故事被绘上玻璃彩窗,铭记他们为这座城市付出的汗水与成就。对于想要猎奇当地食材的游客,LesHallesduBoulingrin市场必去无疑。捧一大袋有机蔬果回酒店,搭配香槟吃吃喝喝惬意无比。
▲著名的兰斯大教堂是联合国世界文化遗产。
“年——年那批,近年来在波罗的海被发现,是目前世界上最古老的香槟。瓶里面,竟然有47瓶是属于凯歌酒庄的‘古董’货。”说到沉船香槟,大家都兴致盎然。
“我们永远要记得,尊崇自然,理解自然,自然会给你想要的东西。一旦找到它独特的性格,运用它的多变,就能创造极品香槟。”
这番话让我想起了19世纪60年代末,“香槟”这个词第一次被收录法国词典时的描述——“用艺术酿造的葡萄酒,但不仅仅是一种葡萄酒”。词典中提及香槟“反复无常的本性必须用尊敬和谦卑来对待,处理不当,它的本性就会被压制以致丢失,最后变成一种利润方式而已。”
▲特级庄Bouzy的绿色葡萄田间,飞扬着为庆祝凯歌粉红香槟周年的粉色气球。
香槟区主要使用3个葡萄品种酿制香槟:霞多丽(Chardonnay)、黑皮诺(PinotNoir)与莫尼耶(Meunier)。黑皮诺主要产自兰斯山脉,这里的黑皮诺令酒体强劲丰厚。每年9月至10月,手工采摘的葡萄被送往各大香槟酒庄,进入酿造流程。凯歌夫人在世时,曾购置了香槟区一批最好的特级葡萄园(GrandCru),并致力于提升香槟酒在法国以外地区的声誉与知晓度。
粉红香槟的调配过程如同一项创作。Dominique协同酿酒团队甄选顶级葡萄园的葡萄,基于凯歌皇牌香槟的传统调配工艺酿制:50%-55%的黑皮诺、15%-20%的莫尼耶和28%-33%的霞多丽。臻酿中高达30%-45%的陈年基酒来自几个丰收年份(通常5或6个),从而确保酒庄风格的传承。陈年酒液依葡萄产地和生产年份分别存放,以完好保留各自特质。随后,精选约12%红葡萄酒进行调配。历经调配和装瓶,醇香酒液在酒窖中静候三年,得以问世。
▲马克公馆室内一角。
、、、、、、……60年前的粉红香槟是什么样子,这个念想真够诱人。她还会有香槟的透彻感吗?会不会有奇怪的气味?香槟的陈年力是否经得起考验?
事实上,除了丢失部分气泡,这些年份香槟呈现出的不同个性,值得玩味。在几支年份香槟中,最击中我的是VintageRosé。超过50年的时光,入口依然清澈、纤细,令人不可思议。那种独有气息,直到我之后参观酒窖时,才似曾相识地唤起记忆:那是千年酒窖中白垩土散发的矿物感。而对于VintageRosé,没有什么好迟疑的,尝尽它的最后一滴吧!因为有生之年的下一次相遇,不知是何时。
▲悬挂于马克公馆客厅的凯歌夫人的肖像艺术品。
香槟,曾无数次治愈战火中的古城,也是现代人找回欢悦、激活幻想的灵药。