忆父亲
湛波（贵州）
接到父亲病危的电话，我很悲痛。当时只有一个念头，就是用最短的时间赶到父亲身边，看父亲最后一眼。
但我还是迟到了。回到老家，看到的是父亲冰冷的身体和那早也僵化的面容。我知道，父亲已经艰难地走完他78年人生历程，与世长辞。他静静地躺在老家堂屋里，嘴巴还张着。我知道他想说：老五，你回来啦！可是，那熟悉的声音从今以后不会再响起，早已和他那僵化的面容一起地留入了我恒久的记忆。
我此时能做的，也只有跪拜，三叩首，任凭泪水模糊父亲的面容。然后，从记忆深处搜索关于父亲的点滴。
父亲出生于上世纪三十年代，那是中国灾难最为深重的时代，仿佛就注定了父亲的一生将与艰难与苦难相随。祖父是单传，居绥阳伞水中街，由于地主相欺，佃户出身的祖父只能迁居新舟桂花大堰子，后再迁居马家屋基――即现在的老屋。由于祖父懒散，家庭的重担就过早地落到了父亲的身上，让父亲一辈子从未进过学堂。叔父8岁那年，祖母撒手人寰，从此祖父更一蹶不振，成天与酒和鸦片相伴。大叔父整整12岁的父亲从此完全地担起了家庭的重担，赡养祖父，供叔父上学，并一直到初中毕业。三年自然灾难时期，勤劳的父亲有幸从生产队长调到公社菜油房，不但能保住自己的口粮，还能利用工作便利救助其他人，善良的父亲为救祖父和叔父的命，眼睁睁地看着我素未蒙面的5个哥妹先后饿死。长年的劳累，更让父亲过早地染病。生我那年，父亲终于病倒，并且病得很重，医院医生都不再接收。正在月子里的母亲因为家庭的贫困只能让父亲呆在家里等待时日，同时用一些民间偏方让父亲治病。不知是上天赐福，还是民间中草药发挥了作用，父亲奇迹般地好了起来。父亲也觉得非常幸运，经常对我说：你多大，我就多活好多年！
从我记事时起，我眼中的父亲就是凶暴、慈祥、严厉的综合体。我小时记得父亲经常和母亲吵架，有一次在吃饭时吵得很凶，父亲将吃饭的碗砸在母亲的头上，鲜血直流，我们几姊妹害怕得连饭都不敢吃，躲在一角静静的不敢说话。同样，我们几姊妹犯错，不用说，先是一顿打，然后叫到咸菜坛子面前跪，跪到他心软了，才叫起来。他不叫起来，是不能起来的，不然又是一顿打，并且比第一次打得更重。记得有次三哥欺负我，父亲抓起扁担就打，还要跪瓦砾，三哥害怕了，晚上跑了出去，躲在房边的稻草堆里，用干稻草将自己埋起来，硬是让父亲和全生产队的人找了一晚上都没找到。有一个大年三十晚上，我记不起也犯了什么事，被父亲打后，还叫我滚，倔强的我真的就“滚”了，跑到我家后面的坟堂里睡着了，父亲找到后把我抱了回去，并且保证说以后不再叫我滚了。
俗话说：皇帝爱长子，百姓爱幺儿。这句话在我们父子之间体现得淋漓尽致。小时候，我家里很穷，一年有大半年要吃包谷饭、麦子饭，但我从来不吃，宁愿饿也不吃。父亲没法，只得让母亲单独煮一点白米饭留给我，如果几个哥要争，就是一顿打。由于家里穷，大姐小学毕业就辍学了，三个哥相继读完初中，也被迫停了下来，就留我一个人读书。有很多次，父亲为跟我借学费转了好多亲戚和朋友家，而从不同意我停学的要求，现在回忆起他那因未借到钱而失落和劳累的样子，我很悲痛。我考上学校那年，家里已经一贫如洗了，东挪西借基本凑足我的学费后，我在学校的生活费再也无着落了，父亲痛下决心，将自己辛苦多年、千辛万苦积攒下来的棺林材卖了，并将卖棺林材的元钱亲自给我送到学校，而年少无知的我，竟没有让父亲进校门，拿了钱后就追他回家。这，将成为我一生的遗憾。
我参加工作后，父亲已经渐渐老去了，不再有原来暴躁的脾气。我每次回家，他总是安静地坐在那里，轻意细语地跟我讲做人的道理。父亲虽然没有进过学堂，但他艰难一生的阅历为他积累了丰富的人生经验，变成他那平实的话语，跟我娓娓道来，让我受益非浅。他常说：人一旦有害人之心，就会害已。父亲一生，从未害人，而更多的是救人。因而他从无遗憾，走得那么安然。
随着我工作的变动，工作的地点离家越来越远，工作的时间也越来越紧张了，而回家看望父亲的次数也越来越少了起来。不知不觉中，父亲的身体越来越差。年，父亲再一次病重。在我的竭力主张下，父亲医院治疗。高血压、冠心病、肺气肿、哮喘病等多种病症齐集父亲一身。出院后，父亲已经不能断药。年，医院检查，医生确诊父亲的肺只有三分之一功能正常，其余基本坏死，并且体内多处功能器官基本老化、坏死，也无住院治疗的必要。知道全部病况的父亲，并没有因此而悲观绝望，反而坚强地活着。年，药物对父亲已经基本不起作用，只能靠间歇的输液排出体内腹水，补充体能。走路也越来越困难，但他坚持每天吃饭，用他的话说：只要吃得，就没得事。
最后一次与父亲相处，是去年除夕。吃完年夜饭我就和父亲坐在火边，一起看春节联欢晚会。父亲是看不懂的，他只喜欢看唱戏的段子。我知道父亲是想多陪我坐坐，所以我一边看，一边跟他说话。我说了我的工作近况，他非常满意，反复说我是他的骄傲。谈到他的病情，我要他多走动，坚持吃饭，应该还要活几年，他频频点头。春节联欢晚会结束了，母亲催了他好几次，要他去睡，他不去，说我工作忙了，不容易回来，要多陪陪我。现在想来，是不是因为他已清楚那是和我的最后一次相处，才久久不愿去休息。如果我当时知道，我宁愿陪他坐到天亮。
遗憾的是，一切都不会重新再来了，父亲已经离我而去了。回想起正月初一向他辞行时他那木然而失落的表情，回想起以前每次回去离家时他站在屋边那佝偻静立、久久目送的身影，回想起因病魔缠身他那艰难挪动的脚步、粗粗的喘气声，我的心，只有痛。
几次的坚持，让父亲延缓了好几年的生命，这是我的欣慰；太少的探望，让父亲有了太多的盼望，这是我的遗憾。曾经许诺开着车带着父亲在城里逛逛，已经无法实现了；曾经许诺让父亲到家里多住几天，更无法实现了。再多的鞭炮、礼花和锣鼓已无法换回父亲那鲜活的面容；抱着父亲的骨灰，即使穿越多么繁华的城市，多么美丽的风景对他而言，都毫无意义了。留给他的，只有一垺黄土；留给我的，却有太多遗憾。
愿父亲在地下安息！
湛波，男，汉族，中共党员，年10出生，贵州遵义人。自幼热爱文学，曾有一些小作品零星在刊物发表。贵州省遵义市新蒲新区作家协会第一届主席，现为贵州省遵义市作家协会会员、常委，供职于贵州省遵义市新蒲新区档案馆。
“我的父亲母亲”全国散文、诗歌有奖征文大赛征稿启事
为了让儿女们有机会表达对父母的感恩与或祝福，进一步弘扬中华民族尊老、敬老、爱老的传统美德，早6点半文学
