年7月28日夜，美国国会大厦对面的安那柯斯提湿地燃起了冲天的大火，上万名美国退伍老兵被美军士兵用刺刀、马刀和催泪瓦斯赶出了他们那被称之为“胡佛村”的窝棚区。时任美国陆军参谋长的四星上将道格拉斯· 趾高气扬地看着这里燃烧，认为他取得了一次伟大的胜利。而华盛顿的美国权贵们则在安那柯斯提河岸附近的游艇上，举着香槟和葡萄酒看着“胡佛村”燃烧，仿佛这是百年难得一见的盛况。
7月29日零点15分， 带着胜利者的傲慢出席了记者会，同行的还有陆军部长赫尔利。他用一种让人毛骨悚然的语气对记者们说道：“如果总统（胡佛）今天不采取行动，允许这种情况持续24小时以上，他将会面临一场真正的战争之类的严峻局面。如果他允许这种情况持续一星期，我相信，我们的政府管理体制将受到严重威胁。”
的话意思是美国面临一场由失业者和共产主义者所领导的暴动，他毫不客气地将远征军老兵们视为敌人，认为自己所作所为是正确的。而 的证据是什么呢？是当时“胡佛村”内的现状——在一个充满种族隔离的国家内，竟然有一个不分种族、肤色，所有人亲如兄弟一样共同学习、共同生活的地方，这简直是对当时美国国内所盛行的的种族主义的 的嘲讽。
在当时的美国政府眼里，这是一种难以被理解的情况，他们只能将其认为是共产主义的影响作祟，并在日后成为了 进行镇压的证据。事实上，这种怀疑并非是在胡佛村建立时才出现，而是在退伍老兵们向华盛顿进军时就已经存在了。美国政府的情报部门在 批老兵在5月11日开始向华盛顿进军时，他们就警告美国政府说共产主义者已经渗透进了退伍老兵之中，建议政府应该立刻对老兵们进行镇压，或是阻止其进入到华盛顿。
令人感到讽刺不是吗？一群老兵试图讨回自己的薪水和退伍金，却要被称是共产主义指示下的暴动，完全无视老兵们在华盛顿特区没有任何违法乱纪行为，这种指控几乎可以说是上世纪二十年代的美国对国际共运的恐惧的表现。
这一说法在当时并没有引起美国总统胡佛的注意，他认为退伍老兵是“暂时生病”。事实上，退伍老兵所组成的“退伍金远征军”并不存在共产主义者。胡佛的看法可以说非常正确，因为在当时美国共产党在退伍金远征军里的存在感非常低下。根据底特律律师约翰·T·佩斯的说法，美国共产党当时尝试在退伍老兵中进行宣传，但老兵们对此并不感兴趣，有时甚至会采取极端措施将宣传者赶出去，至于那些分发给他们的传单和书籍则被彻底烧掉。
当然，有关于这位约翰先生的说法，至今存在许多疑点。这位约翰先生宣称自己在年到年是共产党员，他作为党员的时间点实在过于巧合，而且他一方面否认美国共产党在退伍金远征军里有指挥或是指导地位，但一方面也在供词里宣称美国共产党在大萧条时期秘密派出共青团里年轻的女高中生，在底特律和国民警卫队的年轻士兵进行接触，暗中发展党员和试图搜集武器。
这是一个非常矛盾的说法，因为当时美国共产党是倾向于在美国宪法的框架下进行内部改革，虽然在大萧条时期美国共产党曾不止一次的展开活动，但就年到年的实际情况来看，美国共产党更多是希望在宪法框架内成为执政党。
另一方面，美国共产党当时对于美国底层民众的吸引力实在不大，其重心都放在了组织失业者进行游行，而对底层人民更关切的生活保障问题没有细究，甚至拿不出一个解决大萧条的实际办法来，所以很难相信当时盲目乐观于失业者参与游行的美国共产党能够采取更为激进的措施。
但不管怎么说，这都可以证明在当时退伍金远征军里，实际上并不存在“共产主义者”，别说存在了，连一个采取同情态度的人都是没有的，因为老兵们自己就会把那些采取同情态度的人赶出“胡佛村”去。甚至于老兵还采用了在当时针对于共产主义者的口号——眼睛向前，不要离开！（Eyesfront—notleft）
这实在是一种莫大的讽刺，对于被欠薪的老兵们而言，他们仍旧愿意将希望寄托于美国政府和胡佛总统身上，并一如既往的对共产主义采取了敌视态度。考虑到退伍金远征军中的老兵们曾经在战场上为国征战，而如今却因为失业而流离失所，这种忠诚和信任几乎是让人难以理解。然后老兵们得到的回应不是政府发放的退伍金，而是美国陆军的刺刀、马刀和催泪瓦斯。
坦白说，老兵们所求的退伍金不过是每人五百多美元罢了，即便是立刻全员支付，对于大萧条时期的美国也绝非什么难事。但美国政府宁可采取暴力镇压，也不愿意有丝毫的同情和“妥协”。而那些同情退伍老兵的人，那些试图为老兵们提供帮助和同情的人则遭到了打压——比如华盛顿特区的警察局长格拉斯福特，他不仅反对镇压老兵，更是应邀成为了退伍金远征军的财务总长。
然后美国的军政两界达成了一个共识——格拉福斯特必须下台，他最终在多方压力下于年10月下台，曾在一战时期是美国陆军最年轻准将的格拉福斯特就这样离开了华盛顿，一位富有同情心的好人以如此方式离开，实在是让人唏嘘不已。
而更大的讽刺则在镇压行动后，美国的多家媒体都对这次镇压行动大书特书，但说辞却和民间舆论截然相反——《纽约时报》将退伍老兵们形容为“侵犯别人产权的罪犯”、“不听命令、闹乱子、几乎酿成暴动”。《波士顿先驱报》则说的更是声称“美国人受够了无赖流氓任意抢劫”。《克立兰夫实话报》——他们或许应该改为《克立兰夫谎言报》，他们宣称“退伍老兵们在国会园子里安营扎寨的行为，是不值一笑的耸人听闻的行为”。
《幸福》月刊则对 大加赞誉，声称“ 知道只有亮出刺刀和显示出不可抗拒的威力才能防止闹出命案。”《幸福》月刊也应该改名为《不幸》月刊的，因为 的镇压实际上闹出了人命，两名婴儿不幸死于镇压部队投掷的催泪瓦斯，这可能不是镇压中 的伤亡，因为在美国所有关于这场镇压行动的档案里，都草草将伤亡数字定为数百人受伤和两人死亡。没有调查，没有统计，伤亡数字就这样被掩盖了。
被赶出华盛顿特区的老兵们又该面临何等命运呢？他们真正成为了难民，失去了居所后只能四散奔逃，而各地州政府也对他们采取了打压措施。逃入弗吉尼亚州的阿林顿县境内的两百多名老兵被警察驱赶，要求他们在二十四小时内离开，否则国民警卫队将亲自来对付他们。马里兰州的州政府则要求警察立刻驱赶老兵，老兵们如同犯人一样被押解到了马里兰州和俄亥俄州的边界，但俄亥俄州的州政府也派人押解他们，最终这些老兵的去向就不为人所知了。
不同于美国平民对退伍老兵们的同情，无论是美国政府亦或是州政府，都对美国老兵们采取了敌视态度，仿佛这些曾经为国征战的老兵如今是过街的老鼠一样，他们被驱赶、被押解，偌大的美国竟没有他们的容身之所。在年总共有两百万美国人到处流浪，而退伍金远征军的老兵们可能就成为了其中的一员。他们中的一些人可能还记得那些高高在上的军官们常说的西点军校校训——荣誉、责任、国家，只不过现在这个西点军校的校训已经没有任何荣誉可言，有的只是无尽的讽刺。
而当 在那里夸夸其谈，将镇压行动形容为胡佛总统的英明决断，竭尽所能地在媒体面前大放厥词时，陆军部长赫尔利却对媒体说了一句在当时让人感到非常奇怪的话：“谁才是真正的“英雄”，未来会给你们一个答案的。”
赫尔利一语中的，未来确实给出了一个答案，尽管 竭尽所能地吹捧自己的镇压行动，把胡佛包装成英雄，把自己包装成铁血军人，各路媒体也大肆污蔑退伍老兵，但美国民众却对胡佛和 的所作所为感到不齿，胡佛在年大选时曾获得张选票以 优势胜出，结果到了年时却只获得了59张选票，只能说公道自在人心。
然而，无论大选结果如何，无论罗斯福在执政中采取了怎样的政策，年7月28日的镇压行动都是个悲剧，更是美国政府洗不掉的耻辱。这起事件被称之为“华盛顿惨案”，也被称之为“星期四惨案”，可对于这场惨案的始末在美国国内却鲜少有人深究，伤亡数字被草草盖过，爆发根源被人忽略，美国政府和地方州政府的冷漠无情也被掩盖，那些流离失所的老兵们仿佛也只是纸张上的墨迹而已，不真实的迷幻笼罩着这段历史，后世者想要窥探起全貌当真是难上加难。
作为后来者当我们回顾那段历史时，看到的是美国政府和媒体的污蔑和诋毁，看到的是胡佛和 的残忍和冷酷，看到的是退伍老兵们的悲戚和绝望，是美国权贵们在“胡佛村”燃烧时的杯觥交错——事实上，直至今日这都是美国不变的现状，流离失所的老兵层出不穷，繁重的债务随时可能压垮一个人，美国社会没有任何的改变，甚至可以说反不如前。
当一批批美国人因为债务被没收房子、流离失所时，当一批批老兵因为毒瘾、PTSD（创伤后应激障碍）而成为美国街头的难民时，美国的权贵们还在杯觥交错，国会的老爷们还在尔虞我诈，美国政府还在炮制一个又一个悲剧——无论这个悲剧会发生在美国境内或是美国之外时，那个曾经为美国人所自豪的“美国梦”，已经彻底成为了一个泡影，就如同过去老兵们对政府的信任时一样。
历史在美国只不过是个循环，一切都没有改变，一切都只是在循环。
参考文献：《CommunistTacticsAmongVeteransGroups(TestimonyofJohnT.Pace)》
